这意味着他此刻正感到心神不宁。
陆以青把车速降下一些，又问他：“要先回一趟林港吗？”
“不回，东西早就收拾完了。”
沈洲早在暑假前就做好打算了，电脑、键盘、呼噜、宋涸，重要的就这么几样，其他的都没所谓。
“你把我送到海汀高铁站就好。”他说。
陆以青应了声“好”，二人随后陷入沉默。
天边渐渐泛起鱼肚白了，海汀要六点钟才天亮。
早起的农户点亮了灯光，那点零星的光明散落在四野，遥远而渺小，反而衬得夜色更加浓稠。
余光中沈洲的手已是鲜血淋漓了，十个指头都是殷红的，他却跟感受不到疼痛似的，依旧侧着头看着窗外，侧脸是面无表情的。
“沈洲，”陆以青唤他一声，告诉他，“储物盒里有创可贴。”
“啊？”
沈洲转过头来，脸上显出疑惑，经过陆以青的提醒才注意到自己那双手模样有多吓人。
他像是一下被惊醒了，连忙从仪表台上抽了几张纸擦掉手上的血，又从储物盒里拿出创可贴一一贴好。处理完伤口后，他低头盯着自己贴满创可贴的双手看了许久，不知在想些什么。
陆以青见不得他那副消沉又强作镇定的模样。宁愿他像之前那样得重感冒差点在出租屋里死翘翘，那时候发高烧烧得神志不清的，起码还知道倾诉和抱怨，病终归会好。现在他默不吭声魂不守舍的，陆以青想安慰一句“会好的”都不知该从何开口。
指尖的痛楚忽然间无比清晰，就像麻醉药突然失效，沈洲双手虚握成拳，从手上转开视线，摇下车窗，说想抽根烟。
雨丝从窗外灌进来，落在沈洲的脸颊和发丝上。他从衣兜里摸出一盒皱巴巴的杂牌烟，取出其中相对完好、折成三截却依然藕断丝连的一支——其余的都碎得不成样子了。
他把烟含进嘴里，又掏出一只几乎没油的打火机，打了三次才打出奄奄一息的火苗来，以手挡风终于点燃了烟。
烟雾被他吐进风中，发丝被风吹得凌乱，猩红的火光在风里明灭，夹着烟的指头上胡乱包裹的创可贴渗出血来。
陆以青猛地踩下刹车，在这空荡荡的水泥路上突兀地把车停下了。
沈洲因惯性往前倾，手里的烟差点脱落，他不明所以地转头，问陆以青：“怎么了？”
陆以青心中流窜着一股无名怒火，他忍了又忍，最终还是决定遵从内心，厉声质问沈洲：“你跟宋涸明明互相喜欢，搞不懂你究竟在躲什么？”